十月中。

　　严格意义上来说，每年的十月十五号到十一月十五号，外加来年三月十五号到四月十五号的这俩月，是几乎所有北京人都感到十分难熬，以至于如果可能宁肯直接跳过的俩月。

　　一来，十一月中过后北京的气温将每每下降至零度，或曰正式入冬。此时约上三五好友天天泡铜锅涮肉的馆子，跟聚宝源儿门口搓着手心儿等午市开门，叫上两盘儿手切鲜羊肉，外加白菜冻豆腐和一瓶小二，就这么醉醺醺慢悠悠地过睡不醒的冬三月，想来也不会有人说三道四。

　　冬三月

　　二来，四月中过后将近“谷雨”节气，没有了倒春寒的后顾之忧，您大可放心地将羽绒服塞进箱子底，如果愿意耍单儿拿样儿，上短下长各式夹克配迷彩大裤衩也没人拦着您。姑娘小伙儿就这样游荡在“春脖子短”的可爱的季节，此时应有一首张楚老师的“孤独的人是可耻的”。

　　偏偏是这俩月，供暖前，停暖后。若赶巧儿了您家大面儿向阴，不见阳光，则更加操蛋。

　　因此矫情点儿说，暖气这东西就好比一个美妙的姑娘跟你谈恋爱。姑娘是水做的，暖气是开水做的，因而更加滚烫。她与你约定了相遇，也约定了别离，因此没有惊喜，也没有意料之外的小忧伤，只剩下求之不得和欲罢不能。

　　于是每每在临近十一月十五号的日子口儿，日常摸管儿数次，终于在某个瞬间掌心淌过一股热流，喜极而泣，“卧槽，烫了!”

　　有了暖气，日子怎么都好说。对于早已适应暖气的北京孩子乃至北方人民来讲，一间有暖气的屋子意味着你可以肆无忌惮地褪下外套，挑一个离暖气片近点的地方冲盹儿。

　　不过上大学的时候，也有很多南方同学头一次见到暖气，遂惊为天物，起初还因为不适应，在室内也穿着皮搂儿，给自己捂出一身白毛儿汗之后被我们以鄙夷的眼神相待，“撑的吧你!?” 好在一个冬天过后，他们便成了下面的样子：

当南方人民适应了暖气

　　除去单纯用来取暖，暖气片还有不少妙用，例如刚洗完的内裤袜子可以置于暖气片之上烘干，相当于一个微型烘干机。如果刻意在将衣物洗净之后拧到半干而不是全干，还能起到为房间加湿的作用。

　　较妙的地方在于次日早起换上暖烘烘的袜子的幸福感，简直难以言说，甚至往往忍不住连内裤也一并换了。

　　但也有那么些时候，实在连暖气都不管事儿了，您也许就需要开始穿秋裤了。

　　秋裤这东西，还被称为线裤，绒裤。据说“棉毛裤”是源自南方的叫法，但不知为什么，我妈从小就管它叫棉毛裤，因而有待考证。

这样的寒冷 忘穿秋裤？

　　综上所述，如果您要是问一个北京孩子对这个月份儿的印象，我宁可忘掉本来就从来没在香山的人头之间瞥见的红叶，以及三里屯使馆区缓缓飘落的枫叶像思念，因为它们太美也太别致。北京的秋天，准确地说是北京十月的秋天并没有课本儿里和游子的意淫中呈现得那样美。

　　实话实说，无非是在不知不觉就干燥的嘴角和不知不觉就开始打个不停的喷嚏之间滑过了。相比之下，不如说是在对用自己的身体温暖人类的暖气片和秋裤的憧憬之中倏忽度过，更为贴切。